传奇拍客“跨云星”成名前的尴尬聚焦山区孩子

　　跨云星性情爽直，略有农村人的自卑。刚开始来到贵阳和记者们初次打交道时，他显得有些不安，他觉得自己和记者格格不入，于是一遍又一遍地强调：“你们都是大学生，我只读过初中，没文化。”

　　但在网络上，跨云星是名叱咤风云的拍客。在优酷、土豆、搜狐视频、腾讯视频等网站上，他有无数粉丝。他拍摄的《山区老师艰难支撑办陈家寨小学》、《塑料袋做书包艰苦求学》、《飞索求学路》等多条关注贵州山区孩子的视频，点击量都超过5000万。

　　跨云星真名叫蒯（kuǎi）海丰，26岁，贵州纳雍人。他热爱拍客是因为能帮助别人的同时，让他这个只有初中文化的人在省城里较为体面地生存下来。跨云星渐渐发现，自己当拍客的经历，就是一个农村人在城市里不断寻求认同的艰难旅程。

　　拍客前传

　　“不想打工，你还能做什么？”老板感觉不可思议，找来了蒯海丰的叔叔劝他，可是蒯海丰坚定地指了指身上背着的DV机说：“我要当拍客。”

　　1988年10月，天气渐冷，蒯海丰在纳雍鬃岭一个偏僻的山村呱呱坠地。幸喜之余，父母几乎能看到了这个孩子的未来。在当地，一个农村孩子的命运大抵是这样：读完初中去打工，然后结婚生子，走向父辈的轮回。

　　开始上小学后，蒯海丰就感受到农村孩子读书之难。每天要越过11条河流，翻过七八座高山，花费两三个小时，才能到达学校。这样辛苦的求学路让跨云星有些吃不消，“每天走到学校已经很累，忍不住要打瞌睡，我们借学费上学，却不知道今后何去何从。”

　　2004年，读完初中后，蒯海丰和村里的孩子一样，踏上打工之路。跟着家乡人到了浙江波，蒯海丰才发现，打工并不是一条满是黄金之路，这里有着各种歧视和不平。

　　他在一家组装手电筒的工厂呆了三天，结果老板发现他手脚不麻利，且听不懂普通话，于是将他辞退了。16岁的蒯海丰开始在当地打临工，给人割榨菜，30元一天。之后，他进过电子玩具厂、纽扣厂，以2.7元每小时的廉价劳动在在宁波艰难地生存了下来。

　　后来，他进了台州一家生产电瓶的黑工厂，工厂污染很大，每天蒯海丰带了厚厚的口罩，仍能闻到化学药品刺鼻的味道。他知道这工作对人体是有害的，时间长了甚至会要命，但为了近3000元的月薪，他还是在这家工厂呆了下来。

　　那时，蒯海丰想，如果我能像城市里白领们一样坐在明亮的办公室里，那该多好。这样的场景他只能在看完电影后想象，他是一个爱看电影爱想象的人。有时候，他想自己能拍一部大家都爱看的电影，到时候成为一个大导演，不再为生计奔波。因此，为了自己的导演梦，他一有空闲，他就去网吧里下载拍摄和剪辑的教程来学习。

　　2007年，在这家黑工厂干了近一年后，蒯海丰又跳到一家节能灯厂上班。此时的蒯海丰已经不再是刚从纳雍走出来的懵懂少年，他已成为车间里

　　最快的组装工人。老板非常喜欢这个年轻人，让他帮助厂里培训新人。2008年，老板决定让他去学习管理知识，将他培养成为厂里的中层管理人员。

　　可是此时，蒯海丰做出了一个让人震惊的决定，我不想打工了。

　　“不想打工，你还能做什么？”老板感觉不可思议，找来了蒯海丰的叔叔劝他，可是蒯海丰坚定地指了指身上背着的DV机说：“我要当拍客。”

　　老板和叔叔都不十分了解什么是拍客，蒯海丰给他们也解释不清楚。当时，拍客在国外已经很流行。2006年后，中国视频网站兴起，优酷网提出拍客的概念。拍客就是将拍摄的图像或视频，剪辑处理后，上传网络并分享、传播。

　　蒯海丰知道，拍客就是不分地域，不分年龄，不分职业，大家都可以平等地拍摄。

　　他身上的DV机是花850元买回来的，叔叔看着这个不务正业的侄子，痛心疾首。

　　侄儿是他带来浙江打工的，可是这个月他不仅买了一个DV摄像机，还买了一台二手电脑回来上网。这让叔叔接受不了，在叔叔心里，电脑就是打游戏的东西，DV机就是个录像玩的机器，现在侄子居然为了乱七八糟的东西放弃工厂升职的机会，他真想扑上去给蒯海丰几个耳光。

　　但他知道，这于事无补，侄儿的架势似乎要破釜沉舟了。

　　第一笔稿费

　　在电脑这头，蒯海丰清楚地感受到，网络上有成千上万的对手无形地将他包围，他必须要将他们一一打败，才能争得一席之地，武器就是他手中的这台二手DV。

　　放弃了打工，蒯海丰专心当拍客了。当拍客能赚到多少钱，不知道。他知道的是当拍客向导演梦靠近了一步，关键是当拍客没有老板们的责骂和鄙夷。

　　他带着身上不多的积蓄，只身来到杭州，开始在大街小巷拍摄视频，并为自己起了一个听起来较为响亮的网名“跨云星”，意思是跨过云层和星星，抵达梦想。但刚开始，他发现想跨越云层都很困难。第一个月他拍摄了30多条视频，但都没赚到

　　钱，这让他有些抓狂了。

　　拍客让他感受到了自由和平等，但随之而来的是贫穷。如何能够在众多视频中脱颖而出，是蒯海丰面临的最大难题。

　　网络有网络的规则，网线另一头的人喜欢什么样的视频，蒯海丰并不清楚。但要在每天数十万计的视频中突围，蒯海丰感觉有些力不从心。在电脑这头，他清楚地感受到，网络上有成千上万的对手无形将他包围，他必须要将他们一一打败，才能争得一席之地，武器就是他手中的这台二手

　　DV。

　　在杭州，蒯海丰找到了一个女友，经过耐心讲解，女友渐渐明白拍客是做什么的了。刚开始，她看见蒯海丰整天在大街小巷拍摄，感觉这个男人很勤奋，值得信赖。但日子久了，她也觉得这人不务正业，作为男人，你要想办法赚钱来养家糊口，而不是成天摆弄一个破DV。

　　刚开始，蒯海丰没有拍到多少有新闻价值的视频，如何才拍摄到能打动别人的视频，让他绞尽脑汁。一段时间摸爬滚打后，他发现，网友们喜欢的视频要么感人、要么新奇、要么搞笑。在网上，点击量就是王道，网友们对视频的认可，就是点击和评论。

　　好不容易，蒯海丰拍摄了一条能打动一些网友的视频，那个月，他有了200元的收入。但这200元的收入，不能让女友看到希望。

　　得知蒯海丰拍DV没挣到钱，以前的工友们打电话来劝他别固执，找个厂继续打工算了。蒯海丰不敢说自己一单能成功，但他想，拍视频能赚到200元，说明拍客是能赚到钱的。

　　2009年，“神马”这个词很流行，蒯海丰发现，宁波有个神马村，神马村还有个神马岛。这应该是网友非常关注的题材，于是就前往神马岛拍摄。乘船到神马岛后，他被岛上的风光迷住了，他也知道这是网友们极关注的一个题材，因此不停拍摄，结果错过了开船时间，被留在了岛上过夜。当时，很腼腆的蒯海丰不好意思去岛上居民家借宿，他在岛上整整蹲了一夜。

　　回到杭州后，没有得到女友一丝安慰，反而是责怪。两人大吵一架后，分手了。也就是在这个月，蒯海丰终于拿到了第一笔比打工月薪高的稿费——3400元。

　　成名前的尴尬

　　“拍客？”一位老人有些怀疑自己的耳朵，想了半天问蒯海丰：“你说的是嫖客吧？”这让蒯海丰啼笑皆非，只得又给老人解释一通。

　　2010年，了无牵挂的蒯海丰回到了贵阳，在一个朋友家里住下。他当时的想法很简单：贵阳离家近些。

　　在朋友家住下后，他开始大街小巷找拍摄题材，但是人生地不熟，想拍到一条好的视频并不容易，于是他自己和朋友开始拍一些无厘头的视频。用扫帚、垃圾铲做吹拉弹唱状，然后配上些舒缓的音乐，这也能让他赚到几百元的生活费。

　　但这好景不长，此时的网络视频已经逐渐转向，他们不仅仅追逐视频在诞生初期带来的娱乐效应，而是更多的将视线集中在社会关注视角上。“原创”精神成为拍客独特的视频语言，而“热点”话题则成为拍客们首当其冲的表现题材。

　　一段时间后，蒯海丰和贵阳多家媒体的热线记者搭上了线。记者们看到，在很多突发事件现场，总会看到蒯海丰，于是他们决定和这个消息灵通的年轻拍客共享新闻线索。

　　但当时，拍客这个职业在贵州还不为大众所熟悉。蒯海丰觉得自己与记者格格不入，他与记者打交道时，总会一遍遍强调自己才初中毕业，没文化。而别人看到他拿着DV拍摄时，总会问他是不是记者，他便会不厌其烦地解释，我个拍客。

　　“拍客？”一位老人有些怀疑自己的耳朵，想了半天问蒯海丰：“你说的是嫖客吧？”这让蒯海丰啼笑皆非，只得又给老人解释一通。

　　一次，蒯海丰在报纸上看到一条求助消息后，觉得这家人很可怜，准备拍摄成视频放在网上，让更多的人来帮助他们。他打电话约了这家人，见面后，人家见这人一看不是记者，还摄像，以为是骗子就报了警。派出所民警将蒯海丰带到派出所，做完笔录确定他不是骗子，折腾了半天，他才顺利走出派出所。视频没拍成，反而给自己惹了一身麻烦，蒯海丰把这归咎于自己的影响力还不够，因此，要更加努力拍摄更多更好的视频。

　　聚焦山区孩子

　　学校得知有网友过来，老师们打着火把前来接，这让成都的女网友非常感动。一路上，女网友都在哭，她说在城市里养尊处优，从未想到还有这样的艰难求学的孩子们。

　　此时，他开始把目光转向了农村的孩子们。“我小时候读书非常艰苦，我希望人们能帮助贵州农村上学困难的孩子们，这是社会热点，是大家都会感动的话题。”

　　于是，他回到了家乡纳雍拍摄了《山区老师艰难支撑办陈家寨小学》的视频，这条视频在网上很火，第一天就有十多万的点击量，一千多人请求加蒯海丰的QQ。网络荣誉让原本有些自卑的蒯海丰突然一种膨胀的满足感，自己拍摄的被挂上了多家视频网站的头条，百万计的网友关注，很多记者没有这样的影响力。

　　当天，成都一位网友加了蒯海丰的QQ后，坚持要去陈家寨小学看看。蒯海丰原本以为这位网友只是随便说说，没想到第二天网友就到了贵阳。网友是在成都的一位20来岁的女孩子，看上去还有些娇气。

　　蒯海丰带着她乘客车抵达纳雍，在转车到曙光乡，天就黑了，两人深一脚浅一脚地往学校赶去。学校得知有网友过来，老师们打着火把前来接他们，这让这位女网友非常感动。第二天，她把身上的1000多元钱全部分给了当地的贫困家庭，一路上，这名女网友都在哭，她说在城市里养尊处优，从未想到还有这样的艰难求学的孩子们。

　　能够让省外网友了解贵州农村教育的情况，蒯海丰很高兴。

　　后来央视走基层的记者根据蒯海丰的视频，报道了陈家寨小学的情况。2012年6月，距蒯海丰拍摄视频的14个月后，一个大学志愿者团队为这个学校募捐到了100万元，当地政府出资100万元，为陈家寨小学修建一座崭新的教学楼。

　　这条视频的走红后，很多人都会给蒯海丰提供线索。不久后，水城一位村民告诉他，水城一个村庄的孩子靠“溜索”求学。接着，他拍摄了视频《飞索求学路》，讲述贵州水城县营盘乡孩子们

　　滑溜索过百米深渊的艰难上学路，这个视频一夜间在优酷网、新浪网、土豆网、凤凰网等视频网站点击超过500万红遍网络。

　　《飞索求学路》在网上走红后，当地拨款给红德村修建了大桥和公路，2012年7月16日开始进场施工，2013年初正式通车。

　　艰难融入城市

　　蒯海丰明白，自己从打工仔变身为拍客的经历，是一个农村人艰难融入城市的过程，这个过程有多苦？只有他知道。

　　值得关注的是，蒯海丰原本生活在贫苦的家庭。“以前我每个学期上学，家人都要四处筹借学费。”正是了解到山区孩子上学条件的艰苦，蒯海丰的镜头聚焦山区孩子和留守儿童，通过他草根式的拍摄让外界更多关注贵州农村教育。

　　他的成名作几乎都与农村孩子有关，《山区老师艰难支撑办陈家寨小学》、《被母亲抛弃的孩子》、《饲料袋做书包艰苦求学》、《飞索求学路》、《大山司机彭文军免费接送学生12年》等多条关注贵州农村孩子的视频，点击率已经超过5000万，为不少孩子圆了求学梦。

　　在网络上获得了成功，但蒯海丰更期待现实中的认同。每当他的视频被南方电视台、央视播出的时候，他都会激动一阵子。每当他打开视频网站的后台，那一排排七位数以上的点击量代表着拍客的无数荣光，而那些上传后，只有几百点击量的则代表着失败。

　　现在，蒯海丰每天会接到土豆、优酷、央视网等视频网站编辑布置的拍摄任务，然后他开始采访。通常一个视频拍摄后，在网上花50元钱就能配上标准的普通话配音。但为了节约50元钱，蒯海丰往往会用不太标准的普通话配音。

　　多年来的经验，让蒯海丰在国内各大视频网站上游刃有余。视频网站对拍客创建了一套成熟的管理系统，上面都是拍客自由赚钱的乐园。蒯海丰完成网站布置的一些特定任务，就能获得一定的稿费，如果被编辑选上头条或者热点位置，还能获得额外的奖励。像他这样的知名拍客，拍的视频几乎都能有稿费。一个月下来，有

　　几千甚至上万元的收入。

　　这些年来，他凭借其作品播放量、社会影响力、媒体关注度等，跻身为全国知名拍客的行列。

　　2012年1月，他摄制的《流浪打工仔捡垃圾卖钱回家过年》被南方电视台评为二等奖；2013年5月，他受邀韩国拍摄旅游纪录片，韩国浦项市市长扑承浩亲自接待；2013年7月参加了优酷牛人盛典；2013年10月中国·西安国际民间影像节与优酷土豆联合评选，被评为2013网络十大拍客。

　　这些荣光背后，不为人知的是，作为一个只有初中文化的拍客，要比别人要付出无数倍的艰辛。

　　2011年，织金背篼杨文学拿出积蓄十多万元给家乡修路时，蒯海丰怀揣100多元钱前往织金拍摄。到达杨文学的村里拍摄完后，身上还有80元钱，他打了一辆摩托车到乡里，花了50元，让他只有30多元钱。当时蒯海丰做了最坏的打算，实在不行走回贵阳。幸好，一家网站打给了他100元的稿费，他才顺利回到贵阳。

　　2013年，他花了近5万元买拍摄设备，但是到乡下没路费的情形经常发生。一次他和记者们出去农村拍摄，两天后，记者们才知道他身上只有2.5元钱。“两块五元钱就敢下乡采访？”记者们同情之余，更多的是对他敬佩和赞赏。

　　这些艰辛换回的荣光，让蒯海丰在城市的钢筋水泥森林里找到了些许认同感。很多城里人听了他的故事后，都会对这个貌不惊人的小伙子肃然起敬。

　　在网上，蒯海丰看上了一句话：有付出总有回报，这是天经地义的拥有。他自己明白，自己从打工仔变身为拍客的经历，是一个农村人艰难融入城市的过程，这个过程有多苦？只有天知道。

　　文/本报首席记者吴华图/本报记者赵惠